01.日本動畫業界的「騙子」
你想活出怎樣的人生？
宮崎駿：我想竭力完成手上的工作後就退休，安度晚年。
這句話就像是《Never Gonna Give You Up》，把所有的動畫愛好者都騙了個遍。
據日本媒體統計，在宮崎駿的職業生涯共說了7次類似的話：
1986年《天空之城》：這是我的人生頂峰，也是最好的退休時間；
1992年《紅豬》：動漫已經無藥可救了；
1997年《幽靈公主》：這是我的百年一度決心，我將就此隱退；
2001年《千與千尋》：我將搞個老年吉蔔力，我要退休了；
2004年《哈爾的移動城堡》：這是幾年來最好的隱退時間；
2008年《懸崖上的金魚姬》：我已經力不從心了，這大概就是最後的動畫長片；
最後一次透露隱退意願，還是在2013年《起風了》上映之後。彼時的他因心臟病宣佈正式隱退，不會再製作長篇動畫。
然而就在召開完隱退記者會的兩年後，吉蔔力工作室證實了他正在製作短篇動畫《毛毛蟲鳳梨》；又過了兩年，他在NHK特別節目《不了神話：宮崎駿》中透露，新的長篇動畫已經在製作中。
2021年12月9日，吉卜力社長星野康二表示宮崎駿監督的新作《你想活出怎樣的人生》即將完成，並預定于2023年上映，而這很有可能是「最後一次」。
誰會相信呢？
畢竟他自己也說過： 和什麼都不做就死了相比，在製作中死去要好得多，做點什麼總比等死強。 從這位「暴君」過去的經歷來看，他大機率會將這句話落到實處吧。
《你想活出怎樣的人生》改編自吉野源三郎于1937年出版的同名文學作品小說，電影原定于2019年上映，但為了更好地製作而不計時間和預算，決定推遲到2020東京奧運會期間上映。
隨後又出現了各種變數，因製作進度延期嚴重，上映時間才在次推遲至現定的2023年。
在動畫商品化的時代，能夠為保證質量而延期上映動畫，大概也只有吉蔔力所創作的作品了。
而這也恰恰證明了宮崎駿這位年過80的動畫人，儘管力不從心，但依舊不肯降低標準，定要以最完美的姿態將這部動畫展現到觀眾面前。這既是宮崎駿一直貫徹的信條，也是源于他對這部作品的熱愛。
02.我們還能相信他的「最後一次」
2006年，宮崎駿在《消失的風景的記憶》中，寫到了自己關于一家舊書店的記憶。
在宮崎駿還在念小學的時候，他家附近開了一家狹小又詭異的舊書店，由于其裝修風格與繁華的街道格格不入，平日的店內幾乎看不到一個顧客。
至于看店的人是誰、書架上都有什麼書、自己看過什麼書，彼時已經年過花甲的他仍記得一清二楚。
而他之所以有如此清晰的記憶，還得益于他在那裡買了一本影響其一生的書--- 《你想活出怎樣的人生》。
該書講述的是一位15歲的少年「小哥白尼」在剛大學畢業的舅舅的思想啟發與指導下，探索了關于友情、平復、歧視、人與社會等課題。給小哥白尼自己，也給每一位讀者拋出了「你想活出怎樣的人生」這一晦澀，但又不得不直面的人生難題。
例如在書中，小哥白尼有一位連續曠課的朋友，而非常擔心朋友是否生病的他決定去探望，卻發現對方無病無痛，只是因為父親有事外出，而負責看店的員工病倒，這位朋友才連原因都不告知任何人，直接曠掉學校的課，留在店中幫忙。
得知此事的舅舅便向小哥白尼提問，他與他的朋友最大的區別是什麼？最終閱歷不深的小哥白尼只得出了「自己的家庭較為富裕，但朋友家相對貧窮」的結論。順著這一思路，舅舅給出了更為深入的見解：
貧窮的人在生活中基本上都很自卑，這是人之常情，但人的價值並不在于穿著、住宅和任何事物中，只要人的心靈高潔、博學多聞，即便是貧窮，也應該值得被尊敬。
作為人，在貧窮時不應該看低自己，在富裕時，也不要自以為是；人自始至終都要著眼于自己作為'人'的價值。
該書出版至今已有八十年歷史，在岩波書屋創立百年所舉行的「讀者最喜愛的一本書」票選中榮獲第二名；同時，被收入日本學校教材的它，也影響了無數青少年，足以被稱為日本的「國民讀本」。
在這被影響的青少年中，自然是包括宮崎駿。
說到宮崎駿對這本書最大的印象，還是讓他產生了「懷念過去」的意象，儘管《你想活出怎樣的人生》創作于宮崎駿出生以前，但書中對戰爭爆發前日本的描寫，滿足了痛恨戰爭的宮崎駿，對那個時代的想象和嚮往。
在成書前的上世紀三十年代，日本軍國主義勢力正在抬頭，作者吉野源三郎感知到社會的異常與瘋狂，預感到戰爭即將爆發，然而自己卻無力阻擋戰爭的趨勢，便提筆寫書，試圖向後世的讀者傳達 「即便是在殘酷的世間也要作為一個'人'而活」的信念。
而宮崎駿正是這一信念的繼承者，同樣，將傳遞這一信念作為己任，以動畫作為傳遞的載體，刻畫出一個個即便是在無可奈何的環境下，也想堅持活下的角色；或是始終都在直面人生，實現自己價值的角色。
這一觀念也曾在《起風了》得到過詮釋。
這部2013年上映的作品註定會爭議纏身的。戰爭和零式飛機對海外觀眾來說，就是對歷史傷疤的刺痛，而這部刻畫主人公堀越二郎耗盡畢生心血打造戰爭武器的作品，直到今天也仍被視作為「洗白戰爭」的宮崎駿動畫。
但事實上《起風了》雖建立在二戰年代以及和零式飛機脫離不了關係，但這些設定也都只是為了凸顯「即便是在無可奈何的環境下，也想堅持活下去；或是始終都在直面人生，實現自己價值」
的道理。在劇中堀越二郎曾被偉大的飛機設計師卡普羅尼在夢中詢問過： 「你是否有設計戰爭殺戮工具的心理準備？你要做的工作是被人痛恨的，你做好心理準備了嗎？」
從民用飛機到戰爭機器，這是二郎不得不面對的無可奈何，而對于一直渴求著打造「完美飛機」的二郎來說，實現人生價值的唯一途徑也就是殫精竭慮地幹下去。
也正因此，在吉蔔力宣傳該作品的時候，也特地強調了這樣一番話 ：「 它並不糾結于戰爭，也不是通過零式的優秀來鼓舞日本年輕人，更沒有掩蓋主人公對于戰爭的責任」。
所以在結局，我們看到二郎實現了夢想，而完美的飛機卻被硝煙摧毀。
如果說《起風了》是宮崎駿對該價值理念的初探且已有如此令人敬仰的質量，那來年的「最後一部長片」豈不能讓影迷醉生夢死？
不過注意了，想要確切地將這些信念傳遞到觀眾的心中，並不是一件容易的事。宮崎駿恨不得工作室的每一位員工，都能按照他的指示，將每一幀畫面中的每一個線條都畫細、畫好，哪怕是靜止幀、遠景亦是如此。
同樣是在《起風了》，有一段關于關東大地震後災民逃難的場面。其中一段長達4秒的鏡頭裡，遠景鏡頭共出現了426個運動角色；
中景鏡頭，則是細緻描繪了每個人的神情、動作，其流暢程度堪比真人電影。就是這樣的一個鏡頭，吉蔔力用了15個月的時間才全部完成。
如果員工達不到自己的要求，宮崎駿會毫不顧慮地呵斥。
例如在短篇動畫《毛毛蟲鳳梨》的創作過程中，一位負責CG的員工櫻木優平就曾在社交帳號上發文表示，因為自己製作的CG效果始終沒能達到宮崎駿的要求，自己全身心都承受著巨大的痛苦，已經處在崩潰的邊緣，正思考著是否要結束自己的生命。
當然，若是經過指點，員工還是沒能達到要求，宮崎駿乾脆直接將對方的活接到自己手中，親自上陣修改。在大多數情況下，宮崎駿都會在一部電影分身多個角色，從原作、導演、編劇、人物設定等等幾乎承包了所有核心崗位，以及幾乎承包了所有分鏡和原稿的審閱。
而這種「暴君中心制」的創作方式，除了給宮崎駿帶來常人不可想象的工作量和壓力之外，也是電影製作進度遲緩的元兇，但凡他老人家有所「卡頓」
，那整個項目也得延後。
事實上隨著身體的老化，宮崎駿的握力已經衰減到年輕時的一半了（鉛筆也得換成更軟的5B），而整體的工作效率也只有過去的五分之一，所以這也就不難理解為何新作檔期會一跳再跳了。
此外，內容創作不同于「流水線生產」，除了高強度的繪畫勞動之外，更「折磨」創作者的還得屬劇情的編排以及分鏡的構想。如何才能將宮崎駿想象中的故事和畫面呈現出來？這永遠只有他自己能夠知道。
但對于這位年逾80，且打造過10多部震撼業界的動畫的日本國寶級大師來說，他的每一次創作都不是順手拈來，而是撓破頭皮才能捉住靈感的皮毛，以至于每一次創作都恰似跳進煉獄那般。
所以說啊，所謂「退休」，或許也只是高強度和高壓力下的一種應激反應罷了。
03.結語
這便是宮崎駿新作上映時間一拖再拖、傳聞中7次退休、以及每一部吉蔔力動畫都能沁人心脾的原因。
而這一次要挑戰的更是影響了宮崎駿一生的《你想活出怎樣的人生》。這本書宮崎駿從10歲讀到70歲，又花費了數年時間，用自己為之付出一生的動畫與其交流，為的就是不負這部作品真正的價值。
其實面對「你想活出怎樣的人生」這一提問，宮崎駿早已做出了自己的回答： 我只能說我自己在不知不覺就活到了這把年紀。
是啊，在一股勁的埋頭創作之中，誰又能感受到時間的流逝呢？
我幫大家準備了《你想活出怎樣的人生》原著小說，想在新作上映之前了解這部日本國民級小說的朋友可以點擊下方優惠連結哦。
對宮崎駿而言，讓他切實意識到自己真正老去的，還是穿著一身黑西裝，出門去參加夥伴葬禮的那一刻。
待到這部作品上映時，宮崎駿是否會再次說出「我要隱退」這樣的話呢？
只是，誰還會相信呢？
